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¿Quién pagó el costo humano 
de la vivienda moderna? 
Los multifamiliares de Tlatelolco como 
dispositivo financiero y social

Who paid the human cost of modern housing? 
The Tlatelolco apartment complexes as a 
financial and social mechanism

En 1964, el Estado mexicano demolió el 80 % de vecindades que rodeaban al 
centro de la Ciudad de México y expulsó a cerca de siete mil personas para 
levantar, sobre sus ruinas, uno de los conjuntos habitacionales más ambi-
ciosos de América Latina: Nonoalco-Tlatelolco. Pilar Adriana Rey Hernández, 
en su libro De la Herradura de Tugurios al Proyecto Urbano de Tlatelolco, 
1950–1970, reconstruye la historia del proyecto y demuestra que no se 
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trató de una operación aislada, sino del primer dispositivo arquitectónico 
que disfraza la política social de vivienda por una transferencia selectiva del 
suelo urbano a las clases medias. 

Este libro impone una pregunta obligada, ¿quién pagó el costo humano 
de la vivienda moderna? La respuesta incómoda es que los pobres financia-
ron, con su desplazamiento, la modernidad arquitectónica de las clases me-
dias. La autora, cuya expertise documental y de campo son poco comunes en 
la historiografía urbana latinoamericana, recupera archivos institucionales 
mexicanos, archivos diplomáticos estadounidenses, colecciones privadas 
del arquitecto Mario Pani y un corpus de historia oral con habitantes del 
multifamiliar.

La autora y el proyecto editorial
Pilar Adriana Rey Hernández es historiadora de la Universidad Nacional 
de Colombia, con doctorado en El Colegio de México. Desde 2021 forma 
parte del Instituto de Investigaciones Históricas de la UABC, especializada 
en historia urbana, metodología de la historia oral y política de la vivienda 
en México. Su filiación con la institución de mayor excelencia en ciencias 
sociales del país y su anclaje fronterizo en Tijuana le confieren un mirador 
poco común: lee la capital desde la periferia metodológica, lo cual no es 
un detalle menor cuando se piensa la geografía intelectual de los estudios 
urbanos en México. Además, la obra inaugura una línea de investigación en 
historia urbana que tiene escasos antecedentes en su región de adscripción 
y que dialoga con los esfuerzos paralelos de la historiografía habitacional 
fronteriza.

Objetivo del libro y argumento central
El libro reconstruye el proceso histórico mediante el cual el Estado mexi-
cano concibió, financió, construyó y asignó el Conjunto Urbano Nonoalco-
Tlatelolco entre 1950 y 1970. El punto de partida es la Herradura de Tugurios: 
una extensa zona de vecindades, jacales y habitación precaria que rodeaba 
el centro de la Ciudad de México, identificada por las instituciones estatales 
como un símbolo del atraso urbano que debía ser erradicado a través de la 
modernización funcionalista. 

El argumento central es que Tlatelolco fue el producto de una tensión 
irresuelta entre el discurso oficial de la vivienda popular y la realidad de los 
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mecanismos crediticios que lo financiaron, cuya consecuencia fue el des-
plazamiento de los pobres en beneficio de funcionarios públicos y obreros 
sindicalizados. En palabras de la autora, “las reglas establecidas y los canales 
crediticios determinarían que los sectores beneficiados fueran de clases 
medias y trabajadores con capacidad de pago” (Rey Hernández, 2025, p. 
87). Este libro es una demostración histórica de que la arquitectura no es 
inocente a las estructuras de clase, sino que opera en ciclos de acumulación 
de capital (Pradilla Cobos, 1987). La subordinación de la política habitacio-
nal a la lógica de acumulación demuestra que esa subordinación no fue un 
efecto sino el diseño mismo del proyecto de vivienda. 

Capítulo 1. Mario Pani y el modernismo habitacional
El libro sitúa al arquitecto Mario Pani en el contexto del modernismo fun-
cionalista internacional. Pani fue el principal traductor de las ideas de Le 
Corbusier en México, particularmente del modelo de la Ville Radieuse y la 
supermanzana. Diseñó el Centro Urbano Presidente Alemán (1947–1949), 
primer multifamiliar de América Latina y el Centro Urbano Presidente Juárez 
(1952), antecedentes directos de Tlatelolco. La autora accedió a 12 vo-
lúmenes de recortes hemerográficos acumulados por Mario Pani entre 
1930 y 1993, para convertirlos en una fuente de primer orden en la que el 
arquitecto construyó su propio relato del proyecto de Tlatelolco. La lectura 
de este archivo en busca de subrayados, marcas y silencios es uno de los 
hallazgos metodológicos más finos del libro. La operación de autoarchivo le 
permite a la autora “leer a Pani contra Pani”, es decir, contra el mismo relato 
que el arquitecto fue curando en sus recortes y que hoy nos sirve como una 
forma de confrontar la hagiografía mexicana complaciente con Pani y con 
su arquitectura. 

Capítulo 2. Las instituciones financieras de vivienda social
Este es uno de los aportes más novedosos del libro. Pilar Rey reconstruye el 
funcionamiento del Banco Nacional Hipotecario Urbano y de Obras Públicas 
(1933) y el Instituto Nacional de la Vivienda (1954). Estas instituciones no 
son tratadas como simples organismos burocráticos, sino como dispositivos 
de producción ideológica, porque clasificaron a la población por grados de 
degradación urbana y fijaron los umbrales de elegibilidad que terminarían ex-
cluyendo a los más pobres. La autora localizó documentos inusuales para la 
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historiografía urbana mexicana en la Colección Latinoamericana Nettie Lee 
Benson de la Universidad de Texas en Austin, los informes anuales completos 
del BNHUOPSA y en la revista Estudios (1952), reabriendo un campo para la 
historia de la vivienda en México que la sociología urbana había dejado en 
suspenso (Coulomb, 1995; Villavicencio y Durán, 2003). Lo más importante 
de este hallazgo es su implicación conceptual, porque el crédito no asignó 
casas a la gente, sino gente a las casas, sirviéndose de mecanismos que 
operaron como herramienta de clasificación social. Esto demuestra que la 
verdadera zonificación de la Ciudad de México del siglo xx no se trazaba en 
planos sino que se llenaba en formularios.

Capítulo 3. La construcción de Tlatelolco: arquitectura, 
financiamiento y desplazamientos

Entre 1960 y 1964 se construyó el conjunto de 102 edificios, 11,916 departa-
mentos de 35m² a 112m², divididos en tres secciones —La Independencia, 
La Reforma, La República—, con áreas verdes que cubrían el 60 % del terreno 
y equipamiento educativo, comercial y de salud integrados. La verdadera 
obra de Nonoalco-Tlatelolco no fue arquitectónica, sino los Certificados de 
Participación Inmobiliaria (CPI), un esquema de renta con opción a compra 
en plazos de 15 a 20 años, cuya cuota mensual operó como frontera invisible 
para decidir quién entraba y quién no. Al cruzar los datos de ingreso de la 
población económicamente activa en 1964 con los requisitos de acceso 
al crédito, Rey demuestra que los beneficiarios reales fueron trabajadores 
formales del Estado y que durante la construcción del conjunto se demolió 
aproximadamente el 80 % de las viviendas precarias existentes y cerca de 
7,000 personas fueron expulsadas de la zona por no contar con ingresos 
suficientes para adquirir un departamento nuevo (Martínez Granados y 
Reza Flores, 2020). Como consecuencia, la promesa oficial de relocalizar a 
los habitantes de los tugurios en el mismo sitio nunca se cumplió.

Capítulos 4-5. La vida social del multifamiliar
Este apartado despliega el alcance metodológico de la historia oral para 
estudiar la vivienda mexicana, con diálogos que la autora obtuvo en el con-
junto habitacional. Estas entrevistas funcionan como contrahistoria frente 
a los archivos del Estado y el autoarchivo del arquitecto. Las revelaciones 
de eventos que marcaron la historia del conjunto, como la masacre del 2 de 
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octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas y el derrumbe del Nuevo 
León en el terremoto de 1985, se entrelazan con el cine y las crónicas de 
Monsiváis para hacer visible la gran fragilidad del proyecto que lo arrastró 
a la violencia política y vulnerabilidad estructural. 

El capítulo 5 cierra la historia de lo cotidiano y hace un balance de 
Tlatelolco en la inflexión desarrollista del urbanismo estatal mexicano. En 
la Ciudad de México existe un antes y un después de Tlatelolco, porque en 
ese momento el Estado se retiró de la producción directa de vivienda y les 
dejó el espacio a la autoconstrucción y el mercado informal. Podría decirse, 
entonces, que Tlatelolco fue “el último gran gesto soberano de vivienda 
social del Estado mexicano.”

Aportación histórica. El lugar del libro en la 
historiografía urbana latinoamericana

La obra de Rey dialoga con una tradición consolidada de estudios sobre 
modernidad habitacional y Estado desarrollista. En Argentina, el barrio Los 
Perales y los grandes conjuntos peronistas (Aboy, 2005; Ballent, 2018); en 
Brasil, los estudios sobre los conjuntos habitacionais del Banco Nacional 
de Habitação. En todos estos casos aparece la misma tensión que Rey do-
cumenta para México, donde el discurso oficial de la vivienda para los más 
pobres convive con un acceso condicionado por la solvencia económica. 
Lo que distingue a este libro de sus homólogos latinoamericanos es, sobre 
todo, la metodología, porque pocos historiadores de la vivienda han cruza-
do simultáneamente archivos diplomáticos extranjeros (NARA), archivos 
institucionales nacionales (AGN/INV), colecciones privadas de arquitectos 
(ITESM) e historia oral con habitantes. Esa triangulación habilita una hipóte-
sis mayor: que los multifamiliares latinoamericanos del desarrollismo fueron 
piezas de una guerra fría habitacional, una geopolítica del crédito donde 
el miedo al comunismo urbano operó como motor real del financiamiento 
(Salinas Arreortua, 2019; Soederberg, 2012). Bajo esta luz, Tlatelolco deja 
de ser una excepción mexicana y se convierte en el fragmento ejemplar de 
una operación continental.
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Aportación teórica. La trampa del discurso modernizador
Este libro no lee la vivienda como un objeto edificado sino como la cris-
talización de conflictos sociales, memorias materiales y desigualdades 
encarnadas en la ciudad. La vivienda obrera no es simple contenedor de 
funciones sino el espacio donde las estructuras de poder se convierten en 
acero y hormigón. Desde esta perspectiva, el libro ofrece una confirmación 
histórica de que Tlatelolco fue un escenario donde se negoció el derecho 
a la ciudad con alianzas entre el Estado desarrollista, los sindicatos, los 
arquitectos y los futuros habitantes. 

El funcionalismo importado por Mario Pani como una promesa de la 
ciudad para todos —ordenada, densa e higiénica—, trajo consigo una trampa 
ideológica porque esa vivienda fue diseñada para los pobres, pero los pobres 
nunca pudieron pagarla. El libro expone cómo el propio Pani era explícito en 
su distinción entre obreros sin capacidad de ahorro, receptores pasivos del 
subsidio estatal y trabajadores, sujetos activos del crédito, destinatarios 
legítimos del diseño de calidad. En este sentido, la deuda hipotecaria de 
Tlatelolco ofreció un modo moderno del habitante digno que paga su cuota 
mensual.

Aportación crítica. El multifamiliar mexicano 
como patrimonio y estratificador clasista

El mecanismo financiero de los CPI no era simplemente una solución téc-
nica al problema del crédito habitacional, sino la forma jurídica del clasis-
mo urbano mexicano del siglo xx. Exigir ingresos superiores a 1,200 pesos 
mensuales en 1964 y que pudieran destinar el 25 % del salario al pago de 
cuotas, excluía sistemáticamente a jornaleros, trabajadores informales y 
migrantes recientes, esos mismos habitantes de la Herradura de Tugurios 
que el proyecto pretendía rescatar. 

Construir vivienda para pobres que los pobres no pueden habitar no es 
una contradicción, sino funcionamiento urbano modernizador. El suelo se 
(re)valoriza y los pobres son desplazados, mientras las clases medias son 
disciplinadas a través de una deuda hipotecaria (Soederberg, 2012). En este 
marco, el libro de Pilar Rey evita enjuiciar a Mario Pani como un villano de la 
vivienda popular, pero permite argumentar algo todavía más grave: el arqui-
tecto no fue el villano, pero sí un funcionario de la modernidad que operó 
desde su cómoda posición despolitizada y un ideal platónico de ciudad, más 
atento a la representación de lo moderno que a la justicia urbana.
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Líneas que el libro deja abiertas
El libro avanza el tema en cuatro líneas principales. Primero, su apuesta por 
la microhistoria documentada frente al panorama generalista de la vivienda. 
Segundo, la recuperación de voces subalternas a través de la historia oral 
con habitantes que sirve de contrapeso al archivo de Estado y los archivos de 
arquitectos. Tercero, una geopolítica de la vivienda que inscribe a Tlatelolco 
en la cartografía de la guerra fría, con agentes inmobiliarios estadounidenses 
ofreciendo sus servicios al Estado mexicano. Cuarto, una apertura compa-
rativa que vuelve al caso referente metodológico para los multifamiliares 
del desarrollismo mexicano. Las preguntas que el libro deja abiertas no son 
lagunas, son hipótesis: ¿hacia dónde migraron los 7,000 desplazados de la 
Herradura de Tugurios?; ¿qué colonias o asentamientos informales se ge-
neraron como consecuencia de este proyecto?; ¿en qué medida el modelo 
financiero del CPI fue apropiado y adaptado por el Infonavit y el FOVI en las 
décadas siguientes?; ¿es la “diáspora de Tlatelolco” la matriz no escrita de 
otras formas de informalidad metropolitana mexicana? 

Actualidad y recomendación de lectura
Hay libros que llegan justo a tiempo y otros que llegan con retraso. Este llega 
en el momento oportuno. México vuelve a debatir sus políticas de vivienda, 
el patrimonio moderno duda entre demolición o especulación y las clases 
populares siguen siendo desplazadas bajo el discurso de “mejoramiento 
urbano”. De la Herradura de Tugurios al Proyecto Urbano de Tlatelolco es un 
libro de historia, sí, pero también es una herramienta política para entender 
el presente, porque el mecanismo que describe sigue operando con la misma 
eficiencia financiera setenta años después. 

Este libro se convierte en un referente para el campo porque, después 
del estudio de Pilar Rey, la política de vivienda y la historia urbana mexicana 
tendrán que decidir si siguen mirando desde el proyectista o si, como ella 
propone, se atreven a mirar desde los archivos bancarios, los pasillos del 
multifamiliar y las voces de quienes nunca tuvieron casa y tuvieron que 
conformarse con promesas que resuenan desde su diáspora. La pregunta de 
hoy no es si Tlatelolco fue un éxito o un fracaso; la pregunta es si los arqui-
tectos del presente seguimos construyendo Tlatelolcos sin darnos cuenta.
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