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En 1964, el Estado mexicano demolié el 80 % de vecindades que rodeaban al
centro de la Ciudad de México y expulsé a cerca de siete mil personas para
levantar, sobre sus ruinas, uno de los conjuntos habitacionales mas ambi-
ciosos de América Latina: Nonoalco-Tlatelolco. Pilar Adriana Rey Hernandez,
en su libro De la Herradura de Tugurios al Proyecto Urbano de Tlatelolco,
1950-1970, reconstruye la historia del proyecto y demuestra que no se
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trat6é de una operacion aislada, sino del primer dispositivo arquitectonico
que disfraza la politica social de vivienda por una transferencia selectiva del
suelo urbano a las clases medias.

Este libro impone una pregunta obligada, ¢quién pago el costo humano
de la vivienda moderna? La respuesta incomoda es que los pobres financia-
ron, con su desplazamiento, la modernidad arquitecténica de las clases me-
dias. La autora, cuya expertise documental y de campo son poco comunes en
la historiografia urbana latinoamericana, recupera archivos institucionales
mexicanos, archivos diplomaticos estadounidenses, colecciones privadas
del arquitecto Mario Paniy un corpus de historia oral con habitantes del
multifamiliar.

La autora y el proyecto editorial

Pilar Adriana Rey Hernandez es historiadora de la Universidad Nacional
de Colombia, con doctorado en El Colegio de México. Desde 2021 forma
parte del Instituto de Investigaciones Histéricas de la UABC, especializada
en historia urbana, metodologia de la historia oral y politica de la vivienda
en México. Su filiacién con la institucién de mayor excelencia en ciencias
sociales del pais y su anclaje fronterizo en Tijuana le confieren un mirador
poco comun: lee la capital desde la periferia metodolégica, lo cual no es
un detalle menor cuando se piensa la geografia intelectual de los estudios
urbanos en México. Ademas, la obra inaugura una linea de investigacién en
historia urbana que tiene escasos antecedentes en su region de adscripcion
y que dialoga con los esfuerzos paralelos de la historiografia habitacional
fronteriza.

Objetivo del libro y argumento central

El libro reconstruye el proceso histérico mediante el cual el Estado mexi-
cano concibio, financio, construyé y asigno el Conjunto Urbano Nonoalco-
Tlatelolco entre 1950y 1970. El punto de partida es la Herradura de Tugurios:
una extensa zona de vecindades, jacales y habitacion precaria que rodeaba
el centro de la Ciudad de México, identificada por las instituciones estatales
como un simbolo del atraso urbano que debia ser erradicado a través de la
modernizacion funcionalista.

El argumento central es que Tlatelolco fue el producto de una tensién
irresuelta entre el discurso oficial de la vivienda populary la realidad de los
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mecanismos crediticios que lo financiaron, cuya consecuencia fue el des-
plazamiento de los pobres en beneficio de funcionarios publicos y obreros
sindicalizados. En palabras de la autora, “las reglas establecidas y los canales
crediticios determinarian que los sectores beneficiados fueran de clases
medias y trabajadores con capacidad de pago” (Rey Hernandez, 2025, p.
87). Este libro es una demostracion histoérica de que la arquitectura no es
inocente a las estructuras de clase, sino que opera en ciclos de acumulacién
de capital (Pradilla Cobos, 1987). La subordinacién de la politica habitacio-
nal alalégica de acumulacion demuestra que esa subordinacién no fue un
efecto sino el disefio mismo del proyecto de vivienda.

Capitulo 1. Mario Pani y el modernismo habitacional

El libro sitGa al arquitecto Mario Pani en el contexto del modernismo fun-
cionalista internacional. Pani fue el principal traductor de las ideas de Le
Corbusier en México, particularmente del modelo de la Ville Radieuse y la
supermanzana. Diseii6 el Centro Urbano Presidente Aleman (1947-1949),
primer multifamiliar de América Latinay el Centro Urbano Presidente Juarez
(1952), antecedentes directos de Tlatelolco. La autora accedié a 12 vo-
[Gmenes de recortes hemerograficos acumulados por Mario Pani entre
1930y 1993, para convertirlos en una fuente de primer orden en la que el
arquitecto construyd su propio relato del proyecto de Tlatelolco. La lectura
de este archivo en busca de subrayados, marcas y silencios es uno de los
hallazgos metodolégicos mas finos del libro. La operacion de autoarchivo le
permite a la autora “leer a Pani contra Pani”, es decir, contra el mismo relato
que el arquitecto fue curando en sus recortes y que hoy nos sirve como una
forma de confrontar la hagiografia mexicana complaciente con Paniy con
su arquitectura.

Capitulo 2. Las instituciones financieras de vivienda social
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Este es uno de los aportes mas novedosos del libro. Pilar Rey reconstruye el
funcionamiento del Banco Nacional Hipotecario Urbano y de Obras Publicas
(1933) y el Instituto Nacional de la Vivienda (1954). Estas instituciones no
son tratadas como simples organismos burocraticos, sino como dispositivos
de produccion ideolégica, porque clasificaron a la poblacién por grados de
degradacién urbanay fijaron los umbrales de elegibilidad que terminarian ex-
cluyendo a los mas pobres. La autora localiz6 documentos inusuales para la
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historiografia urbana mexicana en la Coleccion Latinoamericana Nettie Lee
Benson de la Universidad de Texas en Austin, los informes anuales completos
del BNHUOPSA y en la revista Estudios (1952), reabriendo un campo para la
historia de la vivienda en México que la sociologia urbana habia dejado en
suspenso (Coulomb, 1995; Villavicencio y Duran, 2003). Lo méas importante
de este hallazgo es su implicacion conceptual, porque el crédito no asigno
casas a la gente, sino gente a las casas, sirviéndose de mecanismos que
operaron como herramienta de clasificacion social. Esto demuestra que la
verdadera zonificacién de la Ciudad de México del siglo xx no se trazaba en
planos sino que se llenaba en formularios.

Capitulo 3. La construccién de Tlatelolco: arquitectura,

financiamiento y desplazamientos
Entre 1960y 1964 se construyé el conjunto de 102 edificios, 11,916 departa-
mentos de 35m? a 112m?, divididos en tres secciones —La Independencia,
La Reforma, La Republica—, con areas verdes que cubrian el 60 % del terreno
y equipamiento educativo, comercial y de salud integrados. La verdadera
obra de Nonoalco-Tlatelolco no fue arquitectdnica, sino los Certificados de
Participacién Inmobiliaria (CPI), un esquema de renta con opcién a compra
en plazos de 15 a 20 afios, cuya cuota mensual operé como frontera invisible
para decidir quién entraba y quién no. Al cruzar los datos de ingreso de la
poblacion econdmicamente activa en 1964 con los requisitos de acceso
al crédito, Rey demuestra que los beneficiarios reales fueron trabajadores
formales del Estado y que durante la construccion del conjunto se demolio
aproximadamente el 80 % de las viviendas precarias existentes y cerca de
7,000 personas fueron expulsadas de la zona por no contar con ingresos
suficientes para adquirir un departamento nuevo (Martinez Granados y
Reza Flores, 2020). Como consecuencia, la promesa oficial de relocalizar a
los habitantes de los tugurios en el mismo sitio nunca se cumplié.

Capitulos 4-5. La vida social del multifamiliar
Este apartado despliega el alcance metodolégico de la historia oral para
estudiar la vivienda mexicana, con dialogos que la autora obtuvo en el con-
junto habitacional. Estas entrevistas funcionan como contrahistoria frente
a los archivos del Estado y el autoarchivo del arquitecto. Las revelaciones
de eventos que marcaron la historia del conjunto, como la masacre del 2 de
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octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas y el derrumbe del Nuevo
Leodn en el terremoto de 1985, se entrelazan con el cine y las crénicas de
Monsivais para hacer visible la gran fragilidad del proyecto que lo arrastré
a laviolencia politica y vulnerabilidad estructural.

El capitulo 5 cierra la historia de lo cotidiano y hace un balance de
Tlatelolco en la inflexién desarrollista del urbanismo estatal mexicano. En
la Ciudad de México existe un antes y un después de Tlatelolco, porque en
ese momento el Estado se retiré de la produccion directa de vivienday les
dejo el espacio a la autoconstruccion y el mercado informal. Podria decirse,
entonces, que Tlatelolco fue “el Gltimo gran gesto soberano de vivienda
social del Estado mexicano.”

Aportacion histérica. El lugar del libro en la
historiografia urbana latinoamericana
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La obra de Rey dialoga con una tradicion consolidada de estudios sobre
modernidad habitacional y Estado desarrollista. En Argentina, el barrio Los
Perales y los grandes conjuntos peronistas (Aboy, 2005; Ballent, 2018); en
Brasil, los estudios sobre los conjuntos habitacionais del Banco Nacional
de Habitagao. En todos estos casos aparece la misma tension que Rey do-
cumenta para México, donde el discurso oficial de la vivienda para los mas
pobres convive con un acceso condicionado por la solvencia econdémica.
Lo que distingue a este libro de sus homélogos latinoamericanos es, sobre
todo, la metodologia, porque pocos historiadores de la vivienda han cruza-
do simultaneamente archivos diplomaticos extranjeros (NARA), archivos
institucionales nacionales (AGN/INV), colecciones privadas de arquitectos
(ITESM) e historia oral con habitantes. Esa triangulacion habilita una hipote-
sis mayor: que los multifamiliares latinoamericanos del desarrollismo fueron
piezas de una guerra fria habitacional, una geopolitica del crédito donde
el miedo al comunismo urbano operé como motor real del financiamiento
(Salinas Arreortua, 2019; Soederberg, 2012). Bajo esta luz, Tlatelolco deja
de ser una excepcidn mexicanay se convierte en el fragmento ejemplar de
una operaciéon continental.
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Aportacion tedrica. La trampa del discurso modernizador

Este libro no lee la vivienda como un objeto edificado sino como la cris-
talizacion de conflictos sociales, memorias materiales y desigualdades
encarnadas en la ciudad. La vivienda obrera no es simple contenedor de
funciones sino el espacio donde las estructuras de poder se convierten en
acero y hormigoén. Desde esta perspectiva, el libro ofrece una confirmacion
historica de que Tlatelolco fue un escenario donde se negocié el derecho
a la ciudad con alianzas entre el Estado desarrollista, los sindicatos, los
arquitectos y los futuros habitantes.

El funcionalismo importado por Mario Pani como una promesa de la
ciudad para todos —ordenada, densa e higiénica—, trajo consigo una trampa
ideolégica porque esa vivienda fue disefiada para los pobres, pero los pobres
nunca pudieron pagarla. El libro expone cémo el propio Pani era explicito en
su distincién entre obreros sin capacidad de ahorro, receptores pasivos del
subsidio estatal y trabajadores, sujetos activos del crédito, destinatarios
legitimos del disefio de calidad. En este sentido, la deuda hipotecaria de
Tlatelolco ofrecié un modo moderno del habitante digno que paga su cuota
mensual.

Aportacion critica. El multifamiliar mexicano

como patrimonio y estratificador clasista
El mecanismo financiero de los CPI no era simplemente una solucion téc-
nica al problema del crédito habitacional, sino la forma juridica del clasis-
mo urbano mexicano del siglo xx. Exigir ingresos superiores a 1,200 pesos
mensuales en 1964 y que pudieran destinar el 25 % del salario al pago de
cuotas, excluia sistematicamente a jornaleros, trabajadores informales y
migrantes recientes, esos mismos habitantes de la Herradura de Tugurios
que el proyecto pretendia rescatar.

Construir vivienda para pobres que los pobres no pueden habitar no es

una contradiccion, sino funcionamiento urbano modernizador. El suelo se
(re)valoriza 'y los pobres son desplazados, mientras las clases medias son
disciplinadas a través de una deuda hipotecaria (Soederberg, 2012). En este
marco, el libro de Pilar Rey evita enjuiciar a Mario Pani como un villano de la
vivienda popular, pero permite argumentar algo todavia mas grave: el arqui-
tecto no fue el villano, pero si un funcionario de la modernidad que operé
desde su comoda posicion despolitizada y un ideal platénico de ciudad, mas
atento a la representacién de lo moderno que a la justicia urbana.
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Lineas que el libro deja abiertas

El libro avanza el tema en cuatro lineas principales. Primero, su apuesta por
la microhistoria documentada frente al panorama generalista de la vivienda.
Segundo, la recuperacién de voces subalternas a través de la historia oral
con habitantes que sirve de contrapeso al archivo de Estado y los archivos de
arquitectos. Tercero, una geopolitica de la vivienda que inscribe a Tlatelolco
en la cartografia de la guerra fria, con agentes inmobiliarios estadounidenses
ofreciendo sus servicios al Estado mexicano. Cuarto, una apertura compa-
rativa que vuelve al caso referente metodolégico para los multifamiliares
del desarrollismo mexicano. Las preguntas que el libro deja abiertas no son
lagunas, son hipotesis: shacia donde migraron los 7,000 desplazados de la
Herradura de Tugurios?; ;qué colonias o asentamientos informales se ge-
neraron como consecuencia de este proyecto?; ;en qué medida el modelo
financiero del CPI fue apropiado y adaptado por el Infonavit y el FOVI en las
décadas siguientes?; ses la “diaspora de Tlatelolco” la matriz no escrita de
otras formas de informalidad metropolitana mexicana?

Actualidad y recomendacién de lectura
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Hay libros que llegan justo a tiempo y otros que llegan con retraso. Este llega
en el momento oportuno. México vuelve a debatir sus politicas de vivienda,
el patrimonio moderno duda entre demolicién o especulacién y las clases
populares siguen siendo desplazadas bajo el discurso de “mejoramiento
urbano”. De la Herradura de Tugurios al Proyecto Urbano de Tlatelolco es un
libro de historia, si, pero también es una herramienta politica para entender
el presente, porque el mecanismo que describe sigue operando con la misma
eficiencia financiera setenta afios después.

Este libro se convierte en un referente para el campo porque, después
del estudio de Pilar Rey, la politica de vivienday la historia urbana mexicana
tendran que decidir si siguen mirando desde el proyectista o si, como ella
propone, se atreven a mirar desde los archivos bancarios, los pasillos del
multifamiliar y las voces de quienes nunca tuvieron casay tuvieron que
conformarse con promesas que resuenan desde su didspora. La pregunta de
hoy no es si Tlatelolco fue un éxito o un fracaso; la pregunta es si los arqui-
tectos del presente seguimos construyendo Tlatelolcos sin darnos cuenta.
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