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LA CIUDAD DE MEXICO EN EL La presencia del humor es sin duda el rasgo principal de la escritura narrativa
CUENTO CONTEMPORANEO: en México, y la tradicidn literaria en la que se combina el humor y el erotismo
ALGUNAS MARCAS DE ha sido una de las caracteristicas del cuento urbano, io mismo en la Ciudad de
HUMOR Y EROTISMO México que en otras ciudades del pais. Esta combinacion lleva a erotizar los es-

pacios entrafiables, pero también es una forma de retratar y a la vez cuestionar
nuestra visién de una cotidianidad territorial en constante transformacion.

En este trabajo muestro algunas tendencias de la narrativa breve producida en algunas ciudades del pais durante los Ulti-
mos 25 afios, en particular en los textos donde se emplea el humor, la ironia y la parodia. A través de estos recursos literarios
los escritores ofrecen una vision critica, familiar y verosimil de la vida urbana en la que es posible reconocer las dimensiones
mas conflictivas de una cotidianidad contradictoria. ‘

Un provincianismo cosmopolita

Podemos comenzar este recorrido mostrando algunos ejemplos de ternura, humor vy lirismo dedicados a los espacios urbanos
mas entranables para diversos narradores del interior del pais.

Llama la atencidn el hecho de que existe una tradicion de escritores que describen a la ciudad como si ésta fuera una mu-
jer, y desde esa perspectiva erotizan sus rasgos distintivos. Este erotismo metafdrico no tiene un equivalente en la escritura
de las mujeres, que mas bien se describen a si mismas o a sus contrapartes masculinas en un espacio que sin embargo tam-
bién estd intensamente erotizado.

Como ejemplo de esta erotizacién del espacio urbano presento a continuacion algunos ejemplos tomados de escritores del
interior del pais, donde las ciudades no sélo son erotizadas, sino también cuestionadas. Agustin Monsreal habla asi de la ciu-

dad de Mérida y sus cambios mas recientes:

Qué linda cuando esta desnuda, cuando se nos ofrece recién bafiada, cuando amanece sin
tantos humos en la cabeza. Qué auténtica y sobradamente Unica cuando hay palomas en su pe-
cho y uno se puede deslizar por ella, saborear los aromas fragorosos de su piel, pesquisar sus lu-
nares y asombrarse ante cada uno de sus poros, penetrarla tiernamente, indagar a fondo, con to-
dos los sentidos, sus mas intimos recodos.

Es facil enamorarse de ella sin remedio, llevarla en el alma como una cicatriz luminosa, amar-
la para siempre. Porque ademas de sus encantos y misterios es alegre y sabia, musical, peque-
na y calida, coqueta y pudica a la vez, como toda muchacha que se sabe hermosa.

(...) Lastima gue a medida que crece se deje estropear por los dictados soeces de la moda;
lastima que le dé por los adornos imbéciles, por la cosmetologia corruptora; lastima que se
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despoje de su esencia y se aplique a copiar modos ajenos que sélo la emper-
juician de amaneramientos y superficialidad.

(...) Y porque asi como la amé desde el primer dia que tuve conciencia de
ella, idéntico habré de seguirla amando hasta el tltimo de mis dias [Monsreal,
1986: 39-40] e

¥ v
i
.

Por su parte, Luis Humberto Crosthwaite explica de manera accesible y didactica como fue el ori-
gen del Cosmos en “Por qué Tijuana es el centro del universo”:

¢ Girardn en realidad las otras ciudades, los otros paises, el mundo, el sol,
los planetas, alrededor de Tijuana?

¢Habra surgido la vida, Adan y Eva, el Big Bang, Darwin, Matusalén, de es-
ta famosa y con frecuencia vituperada ciudad fronteriza?

Bastante se ha escrito en este respecto y a la mano, para confirmar la pre-
sente teorfa, tengo un libro escrito por el renombrado intelectual Salvador

Freixedo (Editorial Posada), en donde se analiza el posible
otigen del Cosmos en la frontera mas visitada del planeta.
Por supuesto, Freixedo lo ubica “millones y millones de afios atrds”, en un
tiempo remoto anterior al panismo, a las maquiladoras y a los teléfonos puibli-
cos Ladatel. Si acaso existia la Avenida Revolucion y las calles circunvecinas,
si acaso se hallaba la Calle Segunda con sus pifiatas, sus abejas y su
sempiterno Cine Piojito, en ese tiempo lejano sin habitantes, sin vida, sin luz.
(--.) Aparecen los perros, los policias, la demagogia y se hace la luz —con-
tinda Freixedo—. Alguien enciende el switch y el sol comienza a girar alrede-
dor de Tijuana apareciendo por primera vez junto al Cerro Colorado (...)
[Crosthwaite, 1993:; 75-77]

Rafa Saavedra es aun mas explicito, y concluye asi su recorrido por el perfil cultural de la ciu-
dad, en “Tijuana para principiantes”:

Mi city no es solamente una calle llena de gringos estipidos viviendo un
eterno verano e indios bicolores que venden flores de papel (...) Mi city es una
chica de ahora, deseo y pasidn desbordante (...)

Mi city es una jaula de ilusiones llena de espejos, poetas de la mendicidad
y aspirantes a pop stars (...)

Mi city tiene (...) intelectuales y punkies reciclados resistiéndose a morir. Ar-
te popular en el Cecut, tiendas exclusivas en Las Torres. Cafés y video bares
(...) Calles llenas de baches y antenas parabdlicas en casas de cartén (...) Ca-
ritos de hotdogs, juniors prepotentes, skaters adolescentes por todos lados (...)

Mi city es un punto libre y un aparte sin censura, un rincén lleno de contras-
tes y esperanzas, mosaico de posibilidades y frente en alto; es un desfile de
marcas no registradas y logos de nedn, de cadenas y franquicias; de personas
y sentidos en dolby stereo, de luchas y de intentos, de suefios en technicolor
y realidades cotidianas (...) [Saavedra, 1997: 77]
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Esta enumeracion aspira a retratar la totalidad de un espacio reconocible en sus fragmentos, pre-
cisamente en el momento en que Tijuana es percibida por muchos observadores como un simbolo
paradigmatico de la posmodernidad urbana [Vaquera, 1988].

Estos narradores no estan aislados en su interés por combinar el empleo del humor y la cronica
urbana. Entre ellos podemos mencionar a Dante Medina y Martha Cerda en Guadalajara, Francisco
José Amparan en Torredn y Juan Rosales en Ciudad Juérez. I

Mientras todavia parece ser posible abarcar la totalidad de estas ciudades del interiBr,' asiseaa,
través de una enumeracion interminable, en el caso de la ciudad de México este esfuerzo résultaria
indtil ante las dimensiones de su territorio. Veamos a continuacion cémo se ha atomizado la descrip-

cion de la megaldpolis dominante.
Una ciudad atomizada

Los narradores mexicanos contemporaneos parecen reconocer que la Ciudad de México es muchas
ciudades, y por ello han optado por narrar la cotidianidad urbana en ambitos muy especificos. En el
fondo, se trata de un reconocimiento de que cada espacio urbano tiene su propio lenguaje, por lo
que el escritor debe dar cuenta de una estética, un paisaje, unos personajes y un universo narrati-
vo especificos de la zona en la que esta escribiendo.

A pesar de la actual divisién formal de la Ciudad de México en delegaciones politicas, la frag-
mentacidn que permite reconocer zonas de homogeneidad cultural se encuentra en lo que en algun
momento se bautizé con el peculiar nombre de colonias. Cada una de estas dreas tiene una exten-
sion que generalmente no rebasa las diez o doce calles, como puede observarse al estudiar un ma-
pa de la ciudad. Pero lo realmente sorprendente para un observador atento es que en algunas de
estas zonas se conserva una particular unidad de lenguaje, acompafiada de costumbres, ritmos y
paisajes urbanos que no sélo son distintivos, sino que han llegado a generar una tradicién literaria
propia.

Cada uno de los escritores seleccionados ofrece un testimonio particular de nuestra forma de
vivir y morir en la Ciudad de México durante los tltimos afios del milenio. A cada uno de ellos co-
rresponde una de las miltiples ciudades que conforman el conglomerado que llamamos Ciudad de
Mexico: Ciudad Neza (Emiliano Pérez Cruz), el Centro Histérico (Guillermo Samperio), la colonia
Condesa (Luis Miguel Aguilar), la colonia Roma (Ignacio Trejo Fuentes), la colonia Peralvillo (Pepe
Martinez de la Vega), la colonia Obrera (Paco Ignacio Taibo Il) y la Ciudad Universitaria (Guillermo
Sheridan).

En el paradigmatico texto “Oh, aquella mujer!” de Guillermo Samperio encontramos el re-
trato de uno de los personajes més caracteristicos de las oficinas de gobierno del Centro Histérico
de la Ciudad de Mexico, aunque es probable que a los habitantes de cualquier otra ciudad los ras-
gos que aqui se retratan les resulten igualmente familiares. También aqui encontramos una erotiza-
cion del ambito cotidiano urbano:

La mujer que nos ocupa la nostalgia podria llamarse, con el debido respe-
to y sin pretender significados ocultos, La Mujer Mamazota. Es mamazota de
buena fe y por gracia de su casta. De buena fe porque ella va decididamente
al encuentro del piropo mexicano por excelencia, jAdiés, mamazotal, el cual se
pronuncia con franqueza y energia. Le encanta que se lo lancen mediando
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cualquier distancia y se lo pongan en el trasero

(...) Sobre sus zapatos de tacon alto de distintos vistosos colores se para,
camina y contonea la portadora de tantos y justos primores, haciéndose reali-
dad el piropo méas profundo de la muy noble y leal Ciudad de México

(...) En el transcurso de la charla sus labios modularan pucheros sensua-
les, sonrisas infantiles, mordeduras accidentales y adjetivos-grandilocuentes.
Sus manos tocaran al excitado interlocutor en el hdrr;t;ro en plan de intima con-
fesidn, en el brazo luego de una ocurrencia humoristica, en los muslos en pléh
de chisme sexual, hasta que naturalmente termina por quitarle las motitas del
saco, centrdndole a la perfeccién el nudo de la corbata (...) [Samperio, 1981:
33-37]

El universo narrativo de Guillermo Samperio estd poblado de personajes casi arquetipicos de la
geografia urbana, como el Hombre de las Llaves, la Sencilla Mujer de Mediodia y el Hombre de la
Penumbra. Se trata de vifietas que permiten recobrar la dimensién humana de la cotidianidad ofici-
nesca en las grandes ciudades.

Por su parte, Paco Ignacio Taibo Il ha creado una mitologia urbana de corte mas politico. Las
aventuras de La Arafia, héroe proletario de las luchas sindicales en las colonias populares de la Ciu-
dad de México, ademas de concluir con finales que no por azarosos son menos divertidos, también
sonh narradas en un ambiente extrafiamente romantico en medio de los debates y las marchas de la
clase obrera. Es asi como en el inicio del breve cuento “Loves” son erotizados los espacios margi-
nales y de inmediato se da pie para una reflexion sobre el acto de escribir:

;Qué podia haber mas romantico sobre el asfaito que los atardeceres ro-
jos de humo de las fundidoras, que brillaban chiquitos en sus ojos? ;Ddnde
habia mas ternura que en el frio esquinero arracimados esperando el quejum-
broso camion?

;,Cudles fajes mas ardorosos que los del (ltimo asiento de un pesero rum-
bo a La Villa, sabiendo que sélo habia que evadir la luz neén cada quince se-
gundos, y teniendo los siguientes catorce para explorar la piel? ;CGémo com-
parar otros amores al amor con miedo que pasaba en la mano sudada cuan-
do el horizonte se azulaba de policias montados sable en mano?

Eran historias de amor de peliculas que nunca se harian. Loves sin las le-
tras traduciendo, en la parte inferior de la pantalla de la tele; novelas de rea-
lismo socialista que nadie escribiria, porque por aquel entonces al gordito no
le habia entrado la fiebre de ponerse a jugar con nuestro pasado en nombre
del sagrado testimonio (...) [Taibo I, 1988: 109]

En otro espacio del espectro social, en los textos de Luis Miguel Aguilar y Rafael Pérez Gay en-
contramos un ingenioso y complejo retrato de la clase media ilustrada, especialmente aquella que
vive en zonas como Coyoacan, la Condesa y Copilco (las tres C de la geografia intelectual urbana
en la Ciudad de México). En estos ejercicios de confesion sentimental hay suficiente material para
la parodia.

Dejemos ahora por un momento las estrategias de erotizacion del espacio urbano y veamos c6-
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mo son parodiados los rasgos canonicos de la tradicion literaria y cultural dominante para adaptar-
los al contexto inmediato de la Ciudad de México.

Asi, por ejemplo, en el fragmento que sigue podemos reconocer una evidente alusion a Espe-
rando a Godot de Samuel Beckett ("Godzilon y Claveria, telefonistas beckettianos”):

integra el escenario un pedazo de banqueta, un poste de luz y una camionetd £

de teléfonos de México. Estan en escena Godzilon y Claveria, y entra uno.

Uno: ;No me echan una mano? Llevo tres meses sin teléfono. Es aqui
cerca. Les pago bien. Se los prometo

Claveria: No podemos ir

Uno: Se los pido de veras. Ya lo reporté guince mil veces y nada

Claveria: No podemos ir. (A Godzilon): No podemos ir, ¢verdad?

Godzilon (viendo hacia otra parte): No podemos ir

Claveria: No podemos ir

Uno: Por favor. Les pago bien

Claveria (moviendo la cabeza mientras ve al piso). No, no podemos ir

Uno: Entonces, ¢no pueden ir?

Godzilén: No, no podemos ir

Claveria: No podemos ir

Uno: Pues gracias

Claveria: Gracias de qué, si no podemos ir [Aguilar, 1997: 56]

Este didlogo del absurdo, que retrata con fidelidad varios didlogos a /Ja mexicana, forma parte de
la serie Nuevos Tipos Mexicanos, integrado por El Barrendero a la Hitchcock; El Taxista Heracliteo;
Tonito, el Velador Iimpasible; El Marchante del Duino, y No Pus No: El Carpintero Buonarrottiano. Es-
tas parcdias apelan a la familiaridad de los lectores con el cine, la poesia, la escultura, la novela y
el teatro de origen europeo y norteamericano. Con esta estrategia, la mirada al ombligo adquiere las
dimensiones de un cosmopolitismo erudito, y la cronica de la cotidianidad urbana alcanza las con-
notaciones de una hazafa irrepetible.

Domus y polis: de la calle a la casa

Durante el periodo que comprende este trabajo se han multiplicado los estudios sobre |a identidad
cultural urbana, y en casi todos ellos se sefialan las transformaciones que ha sufrido la organiza-
cion simbdlica en los territorios urbanos, y en particular en las funciones asignadas a la distincion
entre el espacio doméstico y el espacio plblico, es decir, entre la casa y la calle.

Desde una perspectiva sincrénica esta distincion permite entender una nueva asignacion de los
roles genéricos, lo que de alguna manera también afecta las estrategias de erotizacion de estos es-
pacios. Actualmente ya no es tan absoluta la segregacion del ambito urbano en términos de la per-
tenencia a un género u otro, pues mientras existen cada vez mas mujeres en los sitios de trabajo,
también hay una relativa reclusién de los hombres al espacio doméstico, al convertir su propia ca-
sa, con el empleo de los recursos electronicos, en oficina particular.

Por otra parte, la perspectiva diacronica ha dirigido su atencion a los cambios coyunturales, se-
fialando como los espacios de consumo y recreacion cultural se han desplazado de la calle hacia
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el ambito doméstico. Todavia en la década de 1960 los espacios de encuentro casual y a veces ri-
tual con los otros eran los parques, plazas, estadios, cantinas o salones de baile. Pero en la déca-
da de 1990 los espacios domésticos cuentan con television, computadora, teléfono, radio o perié-
dico, los cuales parecen suficientes para informar y divertir a los habitantes urbanos.

Estas transformaciones en los roles genéricos y en el empleo del tiempo Iibre.h'ari sido tratadas
de diversas formas en el cuento contemporaneo. En Mi vida privdda es'del dominio puiblico Berarda
Solis articula ambos registros de lo urbano (publico y privado) én relatos de corte paraddjico. En el
cuento que da titulo a la coleccidn, la protagonista narra en primeré persona como se divorcia de un
hombre extremadamente distraido. Después de esta separacion conoce a un hombre exactamente
opuesto al anterior, al que describe como “metddico, ordenado, puntual, calvo y enclenque” [Solis,
1988: 10]. Esta relacion también concluye en divorcio y entonces la narradora conoce a alguien a
quien su hermana describe como “mas corriente que galleta de animalito” y al que ella describe co-
mo “el tipico macho mexicano: sexual, arrobador, intransigente, estupido y dominante”. Finalmente,
después de que esta relacion también fracasa, conace a quien termina divorciandose de su esposa
para irse a vivir con la narradora. En éste y otros relatos similares, los conflictos personales de la pro-
tagonista son narrados con una notable distancia critica ante la tradicidn intimista tipica de la prime-
ra mitad del siglo. En estos relatos resulta evidente que los conflictos son provocados por las conven-
ciones de una ciudad donde las mujeres han estado relegadas a roles subalternos.

Por su parte, pocas narradoras han explorado el mundo interior de las mujeres de manera tan
consistente y con sentido del humor como Elena Poniatowska. En “De noche vienes” observamos el
interrogatorio dirigido por el agente del Ministerio Publico a una mujer que durante siete afios vivié
casada con cinco hombres distintos sin que ninguno de ellos sospechara cudl era su situacion. La
aparente indiferencia irdnica del agente resulta evidente desde el inicio del relato:

—Pero usted, ;no sufre?

—iYo?

~—8i, usted

—A veces, un poquito, cuando me aprietan los zapatos...

—NMe refiero a su situacion, sefiora —acentud el sefiora, o dejo caer has-
ta el fondo del infierno: se-fio-ra— vy lo que de ella puede derivarse.
¢ No padece por ella?

—No

(-)

—¢Se sometid usted al examen ginecoldgico con el médico legista?

—No, 4 por qué? —protestd Garcia— si no se frata de un caso de violacién

—Ah, si, de veras, a los que habria que someter es a ellos —i6 el agente
manoteando vulgarmente [Poniatowska, 1979: 149, 151]

En la narrativa urbana también hay muestras de humor negro, como es el caso de Francisco Hi-
nojosa, quien ejercita esta vena incluso en sus muy populares relatos para nifios, como La sefiora
mds fea del mundo. En “Nunca en domingo” (que forma parte de un género creado por él mismo, y
que consiste en escribir un cuento en forma de novela en cien brevisimos capitulos) encontramos
un tono mas paroédico que periodistico, como parte de la tradicién urbana de género negro. Se trata
de crimenes ligados al tedio y a la rutina de la vida urbana, relatados con el cinismo de un narrador
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indolente. La tradicién del género negro ya forma parte de nuestra identidad urbana, como sintoma
de una violencia soterrada, siempre a punto de salir a la superficie y provocada por una situacion de
un vago erotismo oculto. La ironia en estos relatos congela nuestra sonrisa en un rictus de escepti-
cismo... similar al que encontramos en nuestros vecinos en los espacios urbanos.

-
i
r

Cruzando la frontera literaria ; B
8

Nuestra historia, sin embargo, se inicia en la segunda mitad de la década de 1970, cuando el esti-
lo, el género y la velocidad de la escritura sufren un cambio notable.

Uno de los rasgos distintivos de la narrativa posmoderna, surgida durante los Gltimos 25 afios,
es su naturaleza hibrida y proteica. En particular, en la escritura de numerosos narradores urbanos
contemporaneos se exploran las fronteras cada vez mds borrosas entre cuento y crénica, sin por ello
dejar de lado el tono irénico y la intencién parddica. Este es el caso de las Cronicas romanas de lg-
nacio Trejo Fuentes, las Cronicas imaginarias de Juan Villoro, las crénicas universitarias en Cartas
de Copilco de Guillermo Sheridan, y las agudas observaciones sobre la fugacidad de la espectacu-
laridad cotidiana en los textos de Carlos Monsivais.

Si pensamos que los caricaturistas son cronistas que practican una extrema brevedad y conci-
sion, debemos incluir entonces a aquellos que tienden a ser mas abiertamente narrativos, especial-
mente a los que estructuran narraciones brevisimas en forma de historieta en el espacio de ocho o
diez vifietas. Este es el caso de Jis, quien ha explorado las posibilidades del humor negro necesa-
riamente urbano en sus series de Policias y ladrones [1997], originalmente ambientadas en la ciu-
dad de Guadalajara. Por su parte, El Fisgén publicé recientemente sus propias narraciones urbanas,
con el revelador titulo de Cruentos policiacos [1998].

Entre los cuentistas que han explorado las fronteras entre cuento y cronica urbana durante las
tltimas dos decadas del milenio destaca Juan Villoro. En el breve volumen de Tiempo transcurrido
se relinen 18 relatos que tienen cada uno como lacénico titulo los afos que van de 1968 a 1985,
precisamente los dos afios més importantes para entender las transformaciones de la cultura urba-
na en la Ciudad de Mexico. En el relato correspondiente a 1976 conocemos a Rocio, mujer emble-
matica de su generacion y de una ética y una estética que adquiere cada dia méas adeptos. Villoro
la retrata en un estilo que no deja de lado el apunte social y que sin embargo lo rebasa para cons-
tituirse en un arquetipo casi rellenable a voluntad:

Rocio era liberada, pero no era una loca. Rocio leia libros, pero si ya ha-
bian hecho la pelicula mejor iba al cine. Rocio tenia un cuerpo muy mono, pe-
ro no salia a la calle sin brasier. Rocio no admiraba a los gringos pero tampo-
co a los rusos. Rocio estaba a favor de las relaciones prematrimoniales, pero
se acostd con Fredy cuando ya llevaban seis meses de novios. Rocio era lo
suficientemente moderna para estar suscrita a Cosmopolitan, pero lo suficien-
temente anticuada para no hacer caso de las “técnicas para enloquecer a su
hombre”. Rocio no era una nifia popis de la Ibero, pero tampoco iba a estudiar
con los nacos de la UNAM, por eso se inscribid en la Universidad Metropolita-
na de Xochimilco. Rocio era femenina (le gustaba magquillarse y cocinar) pero
creia en la independencia de la mujer (queria estudiar neurofisiologia).

En suma, Rocio no era ni mojigata ni ninfémana, ni culta ni inculta, ni de iz-
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quierda ni de derecha, ni cosmopolita ni ranchera, ni sumisa ni dominante, ni
muy atrevida ni muy pazguata.

En una época en gue los gustos musicales se polarizaban como nunca y
los joévenes se convertian en una estampida de Hamlets en busca de decisio-
nes: “sa ti qué te gusta, el rock o la musica disco?”, Rocio seguia indif'erefate
(...) [Villoro, 1986: 49] : £

X

Por su parte, Oscar de la Borbolla ha creado en la Ciudad de México un género urbano propio:
las Ucronias, que son noticias y reportajes de lo imposible, y que originalmente fueron publicadas
en una columna periodistica y mas tarde reunidas como una coleccion de cuentos. Veamos los pa-
rrafos inicial y final dedicados a esa ficcién llamada “La familia mexicana™

Espantados por la aguda crisis que desmorona a la familia, esa célula en-
ferma, molécula neurotizante o ladrillo mal cocido de nuestra sociedad, nume-
rosos psicoanalistas, cantineros, curas y taxistas decidieron sumar sus fuerzas
y conocimientos para emprender el rescate, hasta donde el generalizado repu-
dio lo permita, de esa caduca forma bésica de la humanidad. A tal efecto y tras
de mucho discutir, acordaron crear en dias pasados el Movimiento Unido de
Amantes, el MuA, cuyo objetivo principal es, obviamente, la salvaguarda de ese
esquema de convivencia —uno entre muchos— que representa la familia.

(...) Y efectivamente, en breve el mua propondra a las camaras, entre ofras,
las siguientes iniciativas de ley a las que por supuesto damos por adelantado
nuestro apoyo ucronico:

1. Penalizacién del maltrato infantil

2. Matrimonios temporales (contratos con plazo de prescripcion: un afio,
dos afos, etcetera)

Legalizacion del aborto

Reglamentacion del sabatico conyugal

Creacion de un programa de asilos estatales gratuitos y humanizados
Inclusion de la causal de divorcio: “Yo ya no quiero” [De la Borbolla,
1990: 89-91]

L2l S2 . )

Entre los temas de otras ucronias se encuentran las ventajas de morirse, la creacién de un Par-
tido de Amantes del Yo (PAY) y una documentada historia de las esquinas. En “Tengo hambre” el au-
tor confiesa: “Para agenciarme algunos ingresos extraordinarios subarriendo mi asiento en el metro
y mi lugar en la cola de las tortillas” [47]. Como dice el mismo autor al auto-resear su libro, se tra-
ta de breves textos que “estan atravesados por un corrosivo humor que se vale de la risa como lu-
bricante para meter ideas, fantasias y criticas que conmocionan la conciencia” [149]. Es, sin mas,
una estrategia alegérica de la crénica urbana contemporanea.

Un espacio de voces multiples

El humor presente en estos relatos es multiple. Cada escritor crea un tono caracteristico, indisocia-
ble de su visién urbana. Asi, entre muchas ofras variantes, encontramos formas de humor erético
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(Guillermo Samperio), proletario (Paco Ignacio Taibo II), parddico (Luis Miguel Aguilar), irénico (Luis

Humberto Crosthwaite), cruel (Hinojosa) y ucrénico (Oscar de la Borbolla).

Cada una de estas formas de humor contribuye al retrato colectivo de un espacio comun, preci-

samente por la vocacion de cada escritor de mostrar una vision particular del apocalipsis y dar voz

a los mdltiples personajes de su ciudad.

’
El humor en estos textos puede ser el sintoma de la aspiracion colectiva a un clima de distu-
»

sién y critica para hacer de la ciudad un espacio democratico de convivencia civilizada. Despues

de todo, la ciudad es muchas ciudades, y la ciudad literaria es tan compleja y diversa como la ciu-

dad politica.

En todos los casos son los lectores quienes tienen siempre la Gltima palabra.
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Con arte tal fue construida
Andria, que cada una de sus
calles corre siguiendo la orbita
de un planeta, y los edificios v
los lugares de la vida en cofndn -
repiten el orden de las constela-
ciones y las posiciones; de los - %
astros mas luminosos: Antares,
Alferaz, Capilla, Las Cefeidas. El
calendario de la ciudad esta
regulado de modo que los tra-
bajos y oficios y ceremonias se
disponen en un mapa que cor-
responde al firmamento en esa fecha: asi los dias en la tierra y las noches
en el cielo se reflejan mutuamente.
De manera que a través de una reglamentacion minuciosa, la vida de
las ciudades franscurre calma como el movimiento de los cuerpos
celestes y adquiere la necesidad de los fendmenos no sometidos al arbi-
trio humano. A los ciudadanos de Andria, alabando sus producciones
industriosas y su sosiego espiritual, hube de declararles:-Comprendo
bien que vosotros, que os sentis parte de un cielo inmutable, engranajes
de una meticulosa relojeria, os guardéis de introducir en vuestra ciudad
y en vuestras costumbres el mas leve cambio. Andria es fa Unica ciudad
que conozco a la cual le conviene permanecer inmovil en el tiempo.
Se miraron estupefactos. —;Pero por qué? ;Y quién lo ha dicho?-Y
me llevaron a visitar una calle colgante abierta recientemente sobre un
bosque de bambues, un teatro de sombras en construccién en el lugar
de la perrera municipal ahora trasladada a los pabellones del antiguo
lazareto suprimido por haberse curado los (ltimos apestados y —apenas
inaugurados— un puerto fluvial, la estatua de Tales, un tobogén.
—4Y estas innovaciones no turban el ritmo astral de vuestra ciudad?
—pregunté.
—Tan perfecta es la correspondencia entre nuestra ciudad y el cielo
—respondieron—, que cada cambio de Andria comporta alguna novedad
entre las estrellas. Los astronomos escrutan el cielo con sus telescopios
después de cada mudanza que se produce en Andria y sefialan la
explosion de una nova o el paso del anaranjado al amarillo en un remo-
to punto del firmamento, la expansién de una nébula, 1a curva de una
vuelta de la espiral de la Via Lactea. Cada cambio implica otros cambios
en cadena, tanto en Andria como entre las estrellas: la ciudad y el cielo
no permanecen jamas iguales.
Del cardctar de los habitantes de Andria merecen recordarse dos vir-
tudes: la seguridad en sf mismas y la prudencia. Convencidos de que
toda innovacion en la ciudad influye en el dibujo del cielo, antes de cada
decision calculan los riesgos v las ventajas para ellos y para el conjunto
de la ciudad y de los mundos.

TEXTO TOMADO DEL LIERC LAS CIUDADES INVISIBLES OE ITALO CALVING, MADRID, SIRUELA/BOLSILLO, 1998
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